老城故事
高万勇
城· 城门洞
需要一个有雾的早晨，或者一个迷蒙的黄昏，来到城墙下。抚摸每一块石头，每一条缝隙。
看苔青葱绿一程，黑青一程，灰白一程。看爬山虎，根须不扎在地上，偏偏东一簇西一簇，就石缝那点点湿气，也枯枯荣荣无尽岁月。
不大敢走进那个洞窟 虽然人们一直叫它城门。站在十步之外，寒气居然透骨。
马蹄达达，还有刀斧的碰撞，鸡公车架架车吱呷吱呷。男男女女的脚板，大大小小，长长短短，轻轻重重，一起讲述一个没有尽头的故事，一个古籍中没有一点迹象故事。
这段城墙这个城门洞，自己知道自己正逐渐被遗忘。没人会相信，往往挺有耐性地守候一大天，进进出出的人，就那么十个指头都用不完。
它以为会有汽车，会有摩托，喜欢一个追一个地从这里经过。结果没有。
现代超前城镇规划，一下子就排开了昔日的喧腾，把这地儿划成了死角。
死角里藏着的故事，也许会在某一个早晨醒来，被百层高楼打桩机，给深深地夯进地心。
剃头匠的日子
一顺溜长条石阶沿，摆一个小煤炉坐一把铝壶，丢下一柄竹篾扇。阶沿下打开漆得黑红黑红的翻板椅，再随意放三二张条凳，撑起新近添置的七色遮阳伞，把又一个日子起了个头。
三五个顾客，就够他忙乎好一阵子，还没看到一个人影子，他就知道刘三娃来了，罗老二来了，还有曾经的小情人陪老公来了。
小情人还是那么随便，把一双湖蓝色拖鞋给踢踏出一路的洒脱，再加点子优雅。
打从他做开这门生意，就少不了他们。
他把一个青年站成老年，他们也随他一起，有了老年斑有了白发。
手中的那柄剃刀，是他爷爷的爷爷，抖清朝某一粒晨露淬火，用过几代人了剃过黑发白发一茬一茬，还是初时那般锋利。
红灰砖墙上那三尺方镜，映照的是对面的高楼，还有一截阔叶树。
做空了就可以坐在镜前想想心思，顺便数数镜中那高楼的外墙装饰砖。数上一块就得两张十元币，剃一个头才五毛钱。
太婆的希望
她坐在阶沿边规拦自行车停放的粗铁管上，背对了街，只让人看得到她那被左肩胛遮去了嘴的面部侧影。
那只已经有了年月，人字花纹的敞口宽竹篾背篼，安静地呆在水泥电杆与树之间。六只有了洞洞的塑料袋，分别装了资格的属于她个人的希望，挤挤挨挨地排列在电杆脚下。
这里没有人来，那卷帘门不是好久都没人开过吗，那电杆都泛绿石头阶沿也泛绿，她可以不必担心有人撵。可是她的姿势是收敛的姿势，她的神态是害怕的神态。
买卖要讲人气，她却退缩到这被冷落了的角落，连眼睛也不敢东看西看，紧盯着那费了不少心血，採集分拣晾晒出好成色的山菌木耳，还有黄花……
新城那边人多，可是她口袋里没有一分钱，人家却非让她掏了钱才让摆，她只好走。脚杆走酸了，都还没找到一个可以由她停歇一口气，拿出背篼里的宝贝给人看的地盘。
没了办法她想起了早年，还有早年的早年，她是可以随便的。自己的东西，想放哪儿卖就放哪儿卖。
快要走不动了的她，不知受了谁的指引，顺着已经少有人走的道儿，穿过老城门就来到了这里。这里可以摆了，随便她摆，能摆多久就摆多久。
雨一直下
不知道这雨下到第几天了。
一早见有点晴的模样，喜气地推出新鲜劲儿还没过完的老年三轮，想去看看老城五里外那片湿地。听说就要在那里建一个高尔夫球场。
一个留下了青春男女欢娱的地方，一个在饥荒年代湿湿地让人希望满眼的地方，怎么可以说没了就没了。
今天一定得去看看。用儿子玩丢的数码机，好好地把那里的一切，全都收捡回来。
可是才出门儿不远，雨又开始下，且下得不小，只好把车停在刚好一辆老年车宽的阶沿，坐了老弟递出的长条凳，心急地望天。
哎呀这雨，为什么不去干旱地区下下？看老弟门外的墙脚，都下得长起了青苔。一张小方桌面立在门口，怕瓦檐水溅得太多进屋里。
眼前上早学的娃子们，高挽着裤筒撑了雨伞，光脚板噼噼啪啪击打着街面，水花四溅成满街希望。
太阳出来了
祖上留下的老屋，很怕连日雨。
看，把人都下得潮湿不堪。从新城那边拾荒得来的宝蓝色绒面沙发，怎么就湿透了呢？
幸好今天太阳真的出来了，赶忙请人搬出沙发来晒，虽然太阳还停在古旧得发黑的板壁半腰。
太太顶一头白发，在断了靠背的楠竹椅上坐了，左臂依着门棱，左脚舒适地放上高高的木门坎头，摆放出一个惯常的姿势，就为曾孙儿的小褂子订一枚纽扣。眼睛看不见用不着看，百年人生就这样过来，新婚就戴上的地摊货手镯还在，那无名指上，疑似钻戒的顶针，这会正对着太阳泛着铜的光亮。
上个节日里贴的对联，居然是金闪闪的繁体字，虽然只剩了上联，看到的人还是会读读，五福临门万事兴。
七平米的拔罐屋
一起长大的妞儿，怎么就懂起了寒热虚实经络骨骼。
孩儿们翅膀一硬飞远了。我们就不走，一起留下，守住老城守住这片属于自己的营生，守住一方没有力量去新城显摆，拼高房价高药价的邻里。
一溜溜儿方竹凳，就让一屋子满满是人。腿呀臂膀子呀，都在这里毫无羞色地亮出来。风湿感冒腰肌劳损，外伤淤血头痛腹痛，还有酸痛哮喘，都一并解决。我火罐你水罐他药罐，全是高人秘传的陶罐。
罐罐儿全按人的意愿，从妞儿手里有序地打在了应该在的地方，挣下木板壁排列着的锦旗。有人夸她这人，医德高尚妙手除疾。有人夸她的药方，民间良方神奇疗效。
神算
他有个别人给的封号，神算。
看他自己挂背后黑朽木柱上红纸黄字的招贴，中间是黑白太极。一边写着预测师，一边写着荣向前，用的是一个与时俱进的名号。
打有这座老城，他就在了。
他算命不用口说，只用手写，一代又一代地接起，反反复复地来来去去，折叠桌椅再搭两张麿得黑亮的矮条凳，走到哪里都是那个阵势。
这会来找他算命的，是正在新城那边包着一处不小工程的赵连河。他开了摩托来找神算，还戴着安全帽。他说这些天眼皮跳得厉害，看看是啥来头。
神算要笑不笑，挥笔在纸上写划。
就一小会，赵连河看那上边写着，你财运亨通，来得急，没及时疏导，自然影响心神流转。看你此刻气色，晃眼见得红光满面，盯着时间长些，就看出焦虑。不用多想，准是给你事做的那人指甲扣得过深，你怕事情做到头你没了利。预测下来你将因事生祸端。送你几个字，钱财自古是粪土，良心从来胜瑰宝。
小院媚色
日光正好，小天井小阶沿全都给照亮。
三峡牌洗衣机，木头盆架，都显得老旧，却作古正经地立在那儿，让阶沿不再空荡，过上了安稳日子。
在这阶沿边阶沿下都长了圈绿苔及小草的小院，天井里居然养了一株特大的发财树，连同屋顶的瓦草，都长相旺势。
檐下一吊数十年的斑竹竿，挂数个木头衣架，大红的乳罩一挂，大红的三角裤一挂，特别抢眼。玫红底白玉兰花色的吊带裙，水红色的连衣裙，浅橙色的毛巾又一条浅橙色的裤衩，再加一条水红透明蕾丝性感情趣小裤，一挂一挂挂得满满。
主人的性别可以确定，主人的年龄可以确定，主人的身份也可以确定。
谁都知道女的才会用女人的衣物，谁都知道年轻女性才喜欢那鲜艳夺目的色彩。
这里没有男人的气息，透明小裤只为主人自己准备。早出晚归心身累了，自己爱恋自己有什么不可以。
哦，今天是周末，门开着呢，只是什么也看不清。
敞开着的窗口黑影儿里那点蓝色，像是国贸大厦赠送的购物袋。
也许她这会儿正坐在床头，默算着这么些年在新城那边打拼的收获，够不够贵人小区一套两居室的首付。
这小院是过世的父母在时置下的，却不能久留，虽然幽静虽然安宁，连那私生活都可以放心晾晒在屋檐下阳光里。
她知道她想的不算，她说的不算，她做的也不算。
只有推土机突然开来了算。
茶馆
这茶馆人多，白发的光头的，座无虚席。
这里老年人那里老年人，都是男人，只有假期里来帮爷爷忙的高中生，年少，而独独是个女人（应该叫做女生）。
阳光透过亮瓦，比电灯还亮，壁上已经斑驳陆离的毛主席像，也被从亮瓦那里来的光给闪得清晰无比。
自己的杯子茶馆的杯子，每个人面前都有一个。
到了怀想过去时光的日子，到了有事莫事天天有事的日子，那杯茶就必得要喝。
这么多人好像不喝这茶，真就没了事儿干。
不用上妆不用做旧，古老生活场景被这些人随意就编排得如此逼真。
有几个人打着长牌，有几个人哼唱着古戏文儿，有几个人闭目养神。有一个人，居然带来了一顶白色遮阳帽，拿在手里摆弄出一点现代声色。
这也叫做生意
一个上七十的老太，一个把古式发鬏挽出新景的老太，一个戴着珍珠项链的老太，一个衣着光鲜的老太，居然当街摆下七根白色黄瓜，还有一布袋鸡蛋。背篼当了凳子，做起生意来。
没生意的三轮停在左旁，没事的车夫蹲在右旁，这就有了一场交流。
哟我说老姐姐，像我这年纪我这车型，不准在新城跑，只能够在这老城里碰运气，难不成新城不让你这年纪的人守摊儿？
老太笑笑，早年做菜生意顺，积攒了两个，现在在新城那边已经有了房子，在新修的菜市场还有一个不小的摊位，由儿孙们打理着。只是真舍不得老城，自己大半辈子就在这里度过，一点一点就在这里挣下些钱。第一次做生意，就是七根黄瓜，二十个鸡蛋。我左右手这对手镯，就是当年才开始有了余钱弄的。
今天来，是原来的两人个熟人要来这边卖花生，我就跟了来，都为再体会一下当年在这街头摆摊的味儿。
他们左侧后的屋檐下，那一男一女，花生早卖掉。双双垫着蛇皮袋，相隔五十公分。男的正打着一个大大的呵欠，女的却已经进入梦乡。
住房出租
也算一种创意，废物不废，纸箱板上很工楷地写着，住房出租，房主的新址和电话，被两枚铁钉端正地钉在门板的滑槽棱上。
过路人连正眼也不给一个，看那男的白体恤灰中裤，一双凉鞋，操着正步走得风快，随意扣在头上的草帽也一心配合他赶路。那个女的呢，一个背篼一件玫红衫晃成一道影子，抢在与她背道而驰的人之前闪离画面。
还是来细细看这渴求出租的房屋吧，木架青瓦下店上宅，借一方风调雨顺屋顶上也可以蓬勃，大开间门面适合做做大生意。
主人离开的日子不是太短也不是太长。门板合得不是很规整稀松漏缝，有几块已经变形，好在不当紧，有个能干木匠几下墨线一弹，几下推刨一甩，再添加一二块板，一统刷成土褐打一道亮油，一个旺相门脸儿便在了。
只是这店不再是店。
住房出租，住房出租，店自然就是住房，会有一个人或者一群人需要。
总有一天，主人的电话会陡然响起，传来一句怯生怯气的询问，你那房子还租吗？
过眼云烟
三十年前为迎接中央要员视察，老城抢着铺了一条沥青大街，两旁植了梧桐树。
那会的繁华，有了大都市的味道，人挤人街市没有哪里不闹腾。
今天来到这里，正经是人们出门的时光，看到有一白发老太拄一黑杖在前边行走，一花裙丰满妇人推一海蓝儿童车，载一两岁幼童，在离老太五步远的地儿跟着。
一根粗铁丝，在两棵梧桐之间，把绘制着梦幻地图的被面床单，长长一溜儿，敞开给天空，敞开给大街。
行人稀少，车辆稀少，阳光下的街头遍地冷清。
沥青大街的寿命终了，老城的寿命终了。
翘角飞檐承载的是旧时的情怀。
天井里追逐蓝天上的白云是梦幻中的事儿。
等待挖挖机的时光
横一块竖一块高高矮矮，牛毛毡彩色布同心协力，挡风挡雨挡阳光。
没挡住的不必在意，因为那是挡不住的。
空啤酒瓶一箱摞一箱，整齐不整齐无关紧要。货三轮儿铁水管塑料管电工梯破桌椅，鼓鼓胀胀的麻袋花色齐全，人高人低堆放得满处是，杂乱无章最是有章法。
一个小空隙支起一把中型的遮阳伞，小圆凳上放了菜墩墩。
煤汽罐煤汽炉加一个黄色塑料桶。
立一可以不转的风扇。
什么样的日子都是日子。
围墙外的丝瓜花喇叭花探头探脑，总想看明白里边的场景，还有那打个光胴胴的男人是不是师哥。
眼睛一亮又一亮，那里有一件粉色衬衫，居然还挺干净 ，爽气得紧。
花叶们遮挡不住的拆迁与围墙一样高一样阔。
没有人再想做汽油焚身的英雄。
迎候的姿态还是拒绝的姿态，都不想选择。
就这样无声无息地呆在这里，祈求挖挖机来到之前，有一个差不多大小的地盘，可以让这么多年的收荒营生继续。
| 
