一

虽然不是春风得意的还乡人，虽然是顶一头霜雪的游子，但亲情尚在，友情依然，我还是像所有的回乡人一样，得意洋洋踏上故土。

敞开胸怀去拥抱故园的亲人，去拥抱足足有半个世纪的故人！

去抚摸明清两代留下的断垣残壁，去拜谒母校围墙上的那棵被一百三十七载风雨炼狱的黄葛树，去亲近残留着故梦的大杂院——机房院故居，同胞妹去探寻曾寄人篱下而被“殃及池鱼”，却又永恒铭刻在我脑际——母亲为我哼唱《战时催眠曲》的通滩老鹰崖寨子遗址。

又因适逢我的“母难之期”在中元节之后，远方的爱女出资为我庆生，故园的亲人们为我点燃蜡烛。七月二十之夜，在酒城名气最火的、新马路“裕红阁”的包间里，灯火璀璨，满桌亲朋，满堂欢笑。

席间，爱女发来视频，隔海相望，天涯咫尺，心心相印，如沐春风。

二

庚子年中元节前夕，因祭祖、祭母、思乡之情急切，带着我心爱的、橘黄色的金丝鸟儿，仆仆风尘回到一别数月的故园——长江与沱江汇合口的半岛都市江阳郡。

公交车行驶在沱江一桥上，耳畔传来两江汇合口处那熟悉的涛声，心醉了。窗外飞来忠山香樟林深处的朵朵绿云，眼睛亮了。忽然手机响起，接到妹妹们要来车站接我的电话，我的两眼模糊了。顿时心潮起落，李白那“何人不起故园情”的乡愁，拨动了游子的心弦，市街的乡音让我的心儿也似乎飞出了胸腔。

我自诩是一介“多情”、“泛爱”的温婉书生。

离家半个多世纪，那剪不断的思乡愁绪与日俱增。依旧念念不忘江阳郡上的亲人、友人、同窗，依旧念念不忘明清古城垣、西门城垣上的那棵来自清代的黄葛树和飘逸着我清贫的学生时代朗朗书声的大杂院——机房院，如今已是一堆废墟，我把它当作故居“遗址”。

三

母亲在世时，每次南归，都激动得彻夜难眠，万种乡愁都会在梦里泛舟。如今，母亲远在天堂，那离仙女洞不远的老君山上，自然维系着我思念母亲的愁肠。

七月十四，为已故亲人焚香祈福，“汇兑钱款”是母亲生前制定的家规。兄妹仨践行母训，每年的中元节头一天就得祭拜先人。 今年，因新冠病毒猖獗，更在乎中元节，要更加虔诚地祭拜！

到家的第三天，我们来到母亲墓前，献上一盆五彩缤纷的金菊，焚香祈福，又托冯大姐“汇款”。墓前，心是沉重的，祭拜之后，心情又豁然开朗起来。

四

完成了中元节祭拜仪式，我抽出时间拜访故园友人、同窗。 他（她）们是：川剧王子肖燕、川剧皇后毛姐、“鲁班”传人祖民、云游大侠仁金、天使小姐珍贤。

我们漫步在洪水过后，重振容装的、获联合国金牌的滨江花园。我们谈笑风生，穿行在当年杨森主政泸州时栽种的香樟林林荫小道。故园风景故梦犹在，江阳半岛日新月异，置身诗情画意之中，我们都彷佛再度少年，蹦蹦跳跳像“孩子”。

同友人品茶聊天，话叙别情，乐不思归。还分别被川剧王子、皇后和天使小姐邀请到他（她）们家中，他们的厨艺,他们的美酒佳肴，再添了我的乡愁。

五

拜谒了黄葛树，就彷佛寻觅到散落在树根、树杆、树枝、树叶上的童真与乡愁。满意足了，充实了，这就是还乡的滋味。

大杂院，不复存在，平房被楼房代替，但旧时的模样依旧盘留在我的记忆。

父母为生计奔忙的背影就在眼前：母亲用她的“O”型血换回学费，我的每一页教科书里都渗透着母亲的斑斑血迹。拉板车的父亲，用汗水换回油盐柴米，“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”我简直忘记了用什么话语来感恩父亲？

母亲呼儿起床，目送儿走出家门去上学的画面再度浮现——剪不断的乡愁接踵而来。在这个大杂院里降生了我的三个妹妹，送走了我出身“王三畏堂”盐商之家的外祖母，送走了被“自然灾害”吞噬的慧妹，也送走了对我有养育之恩的父亲。

也就在这个大杂院里，我爱女度过了她的童年，她从大杂院文化中懂得了底层人群的勤劳与善良。大杂院，其实是一个舞台，演绎了人间的悲欢离合。

这个大杂院包括机房院、宰牛院，机房院4号就是我的家。出门就是用条石垒聚的古城垣，千年风化，斑驳陆离，它一直延申到枇杷沟的沱江码头之上。

我的家背负郁郁葱葱的忠山，面向城垣，是一处不被人认知，且有点破败的闹市里的“尴尬之地”。

但，我爱它，大杂院里留下我的读书声，留下我爱女翩翩起舞的美好童年的身影，留下了兄妹仨在父母身边成长的故事。

属狗的我，“狗不嫌家穷”——无论昔日的生存状态如何，我依然眷恋着过去。乡音、乡恋、乡愁在我心中是一支苍凉、悠远、动人、美妙的歌！