——简评《我以为你死了》

 

 

长得特别酷的作家保罗与温和而满脑袋哲思的狗狗斯特拉生活在一起，演绎出一部精彩纷呈的人生大剧。

这便是由永正图书推出的美国作家皮特·尼尔森的长篇力作《我以为你死了》。

“我以为你死了”这样一句在一般情况下会出现在关系特好的人之间的轻松调侃语，小说首章由斯特拉在主人保罗醉酒而归时说出，而中间当前女主人就要来到眼前的时候，斯特拉冒出一句“我还以为她死了”，末章由保罗在惊见“一串来自某条中型犬的爪子印”疑是斯特拉死而得生时潜意识暗碰给了斯特拉，形成了难得一见的气韵贯通，亲密与轻松绵延不断，波澜起伏。这让人不得不惊异于作者的思维之慧敏与慎密。

作者这样轻松幽默的表达，很难说不是爱情没死，亲情没死，人性没死。生命长河永远波涛汹涌。

读这书会感觉到，世界是美好的。爱情不需要算计与恶争，亲情不需要猜疑与防范，生命不需要刻意去背负。

 

 

自有人类以来，世间便是苦难重重。而很多人类常常品味着的苦难，是因为有记忆。

斯特拉很少感受苦难，因为她记忆短暂。当保罗没在她视力范围时，便会“以为他死了”。

忘却未尚不是一剂救治心灵伤痕，清除人世苦难的良药。

斯特拉与保罗对话涉及到食物问题，问她是想做西红柿还是什么的，她回答说想做西红柿，目的是可以接触汉堡包。她说，“所有的问题都是食物问题。”就连死亡这让人类万分苦痛的事，她也归结为食物问题。她的理解是，一人死去，便会多出一份食物。

活在当下，复杂问题简单化，人生就多一些快乐。

人类真要进步，就不应当在“大狗”已经离开了却硬要一直想着那“大狗”还在那里而让自己毛发直竖，为一个假想存在让自己魂飞魄散，压力重重。心有余悸的那个“余”拖延得过长，对人的快乐生活极端不利。

在斯特拉看来，能猎取麋鹿的狼与连羊都不会咬的犬相较，狼的强壮与凶猛并不能确定狼会胜出。“个体适应性强的物种拥有的数量最大。”言外之意，那些责任感过强，给自己背负过重压力的人并非强者。

斯特拉就不会为自己弱小而少吃了一口而郁郁寡欢。她的观念影响着保罗。虽然保罗“嫉妒那些神奇的夫妇们：他们一无所有，却还能在他们未付的帐单做成的床铺上每天大干三场”，但是他自己却在床上连连失败，就因为他老想着妻子希望“有四个孩子，住在一个大房子里”，压力太大。

人类的许多凄惨与苦痛，其实是人自身的不理智造成的。

别老惦记着那些一时半会变不成现实的事。

保罗与斯特拉的对话，说到底是作者本人哲思的多角度置换与对映。

保罗跑步回来喝酒时，斯特拉主动挑起话题。从酒——压力——酒——阳痿——沮丧——勃起——开心，一路说来，归结到“你沮丧的时候总是不举，你开心的时候就是个猛男，而且，喝酒让你沮丧。”并指出让保罗开心的办法：“认识新朋友。”表面看是斯特拉在拯救保罗，实际上是保罗自己在拯救自己。

人类，对于外界压力造成的烦躁，最好的排解人还是自己。人的多角色的对话，本着趋利避害的原则去思考，是一种尚佳的精神疗救法。

 

 

人间烟火，自然涵盖了社会万象。

当读到保罗在麻省吧与酒友一边喝酒一边想着妻子为什么不在身边，而妻子在家想着老公这会在哪这类文字时，没有人会说这是琴瑟和谐。

“性爱是感情亲疏的风向标。”

太多的苦涩浸淫着爱情之花。想让烂醉如泥的保罗去满足妻子的性需求，无疑是空话。直接导致保罗与凯伦离婚的是酒，间接导致塔姆森远离的还是酒。

斯特拉容忍保罗酗酒、强迫症似的讲固定的笑话等缺点，而凯伦与塔姆森就不能容忍。

保罗娶了凯伦，就让他陷入一直被批评的境地。

塔姆森，一个智慧明媚，风情万种，胆识过人的好女人。说到减肥时，敢对保罗说：“带我回家吧，我能帮你消耗几千卡路里。”

塔姆森不想成为男人“道德透支的保护之类的东西”。在敦促保罗改变对哥哥的猜疑，督促保罗健身戒酒等方面，她做得最好。

尽管保罗同前妻性事连续失败造成了境遇性阳痿，塔姆森拥吻，帮他洗澡，抚摸他亲吻他都没能让他勃起，但春情荡漾的塔姆森内心沮丧却不显露表面，对保罗说：“我们总会做成的。”“我觉得你特别酷。”“我正在想跟你睡他个三天三夜不起来。”这样的话语保罗听了，无疑是一剂剂强心剂，虽然并未立即奏效。

保罗为爱，故意爽约而难以入眠。在塔姆森与斯蒂芬去巴黎之际，保罗却想着为塔姆森购棒球帽，而塔姆森给保罗带回来的是有温度计的埃菲尔铁塔。塔姆森随意的一句“放在我的伐木巨人水晶球的旁边看上去不错”，却不露痕迹地描绘着未来的二人世界，强烈地冲撞着保罗的心。

斯特拉死了，保罗的情绪很不好，成为“第一个承认自己不摇浆的人”。而塔姆森在知道消息的第一时间赶来，为保罗清理房间，处理斯特拉生前的物品，清除斯特拉残存的毛毛、气息，让保罗“意识到自己干扰她的快乐对她来说有多不公平”。他在床上“戴着耳机听收音机的音乐”，在她进来说再见时，他不睁眼，却在马赫的协奏曲中感受着一种新奇的倾述，“天真与磨练，爱情的发现与损坏，抗争的失败，或是胜利，失去和复苏。”心灵得到了搭救。

塔姆森将保罗喝光的酒瓶“一字排开”，这样无声的劝导，比大声阻止还要有力，保罗不是把刚倒上的一杯波旁威士忌倒进水槽，改喝酸果蔓汁了吗？

生活中有诸多不如意，保罗的性欲望受到阻碍，当塔姆森说“我们是不是该去床上”，他却说“我们就在这睡一会儿”。

作者的高明处，就在于让那芬芳的爱情之花，在这样精致的细节里绽放。

作者显然是擅长挠读者痒痒肉的高手。塔姆森明明与保罗走在一起，且明说了爱着他，却转过身随斯蒂芬去了巴黎，更甚的是还传来斯蒂芬求婚与定好婚礼日子的消息，让保罗“手在颤抖”。在大家都感觉到他们的关系已经到头了之后，塔姆森却奇幻般走进了保罗的生活。而塔姆森给他带来的那方之前送给斯特拉的红色丝巾，重新勾起了他们对斯特拉的怀恋，也接通了他们之间的情感通道。他之前之所以推开塔姆森，并不是不爱，而是欲比斯蒂芬好，让爱情之花开放得更加鲜艳芬芳。当他“就像是他母亲说的，被砖头砸醒了”，他的爱情一下子变得明朗起来。他的新生是塔姆森带来的。在他们一起做下一个大决定后，他“感觉就像是那些亲近过死亡的人，看到了地穴里射出的一道白光”。“他疏远她时的能量”转换为“推着他靠近她”，主动说起上床的话题。作者没写床上激情戏，但读者不难感受到他们这次床上激情的震荡。保罗已经在斯特拉的帮助下，在利已与利他的疗救过程中，根治了阳痿，“他想抱着她，亲吻她——他的心里从来没有过这么强烈的渴望。”他变成了发情的雄鹿，变成了雄壮的狮子。

“今夜，很多难以置信的事情都发生了。”

 

 

保罗与斯特拉雪地散步说到父亲中风，保罗自责没给买扫雪机，想到青葱岁月对父母管束的那份抗拒，感到心痛，就是睡前看书也不能不想到父亲。见到不能动的父亲，想到父亲教给自己的坚强，在对过往的回忆中，尤其是在妈妈的叙述中让三岁时那次车祸的记忆复苏之后，对父亲低语：“你做到过一次硬汉。你可以再来一次。”后来利用网络与父亲的艰难交流，对父亲不常用大脑进行挑战性刺激，让父亲病情好转。

在医院见到妈妈时，妈妈给他“一个长长的拥抱，他也抱着自己的母亲。”在保罗离婚之后情绪处于低谷的日子，妈妈的这个拥抱，让他感受到亲情可贵，“这个家庭不会背叛他，离开他去和别人住在一起。”

姐姐小时就对保罗好，也有创造性的欺负。在说到扫雪机时说：“当时我生了五妙钟的气。”

卡尔自信，但不自负，不自欺。他解雇了父亲的股票经纪人，在生意上耗尽自己的精力，也曾兴隆一时，到后来出现亏损，可他还算及时地与保罗通气，请回了父亲的经纪人，以挽回损失。为了亲人利益，并不会利令智昏。在父亲住院期间，保证了医疗帐单的及时支付。而保罗在知道哥哥的密码之后，原想可以暗中打探哥哥的事，当塔姆森知道了，以一个善良而聪明的女人独特的方式，阻止了保罗的行为。塔姆森说：“男人一竞争就成了傻子。”劝导保罗放弃对哥哥的猜疑，真想知道哥哥的事，可以“直接请他给你看那些细节”。

保罗“觉得自己掉进了一个深深的洞里面。”这种情况的改变，得力于与父亲的一次网络聊天。中风后只能用鼠标点“是”“不”这些字的父亲，突然打出戒掉酒三字，这对保罗的震撼作用太大了，亲情的力量让他倒掉所有的酒，开始了改变自己的第一步。

感恩节保罗回到家，见“母亲喂父亲吃东西，被这种亲情深深感动”，遥想“在他人生的最后两个或者三个年头里，感恩节的时候，谁会用勺子喂他吃小红莓酱”。

圣诞节里，保罗不能回家，却精心为亲人准备礼物，而哥哥卡尔也快递给保罗礼物，附上一句话：“只是想感谢你为父亲，我们所有人所做的一切。”

 

 

斯特拉占小，兄弟姊妹间争食，她常被挤在一边没去计较，收获的是海阔天空。她的一生，是精彩而幸福的。她航行，聚会，旅游。去过四十六个州，七个国家公园……

保罗对斯特拉满是爱心，而对塔姆森却一度关闭心门，让塔姆森觉得他是“感到困扰时就躲回自己房间的小孩子”。

凯伦与塔姆森也爱着斯特拉。凯伦的爱让斯特拉说出“我一直很喜欢她”，

斯特拉死去，保罗精神散了，什么事都做不了，“他去了麻省吧，”是需要一个集体让自己融进去。朋友与亲人的关爱，让他振作，他去了公墓，来到与斯特拉坐下谈天思考的大橡树下，“把狗埋在一个满是骨头的坟场里。”

保罗愿意为斯特拉做一切事情，而斯特拉陪伴他，对他进行着精神上的抚慰。

作者告诉我们，异物种之间的情感牵绊，同时延伸两个物种的生命力。

作者还告诉我们，人类灵魂受生活重压而变形萎缩。救赎的最好良方，是学学斯特拉，用狗眼看世界。