绿皮火车，已经基本退出中国铁路运输或走进博物馆，成为游者的猎奇观赏之物。绿皮火车，没有空调，甚至没有座位，也不全对号，然她作为中国铁路运输工具，从五十年代至九十年代，呼啸飞奔在京广、京汉、京沈、陇海线上，驰骋在祖国的大江南北，甚至远出国门。绿皮火车承载着几代建设者的富强之梦，把祖国从百废送到繁荣，从羸弱送到强大！

我辈经年，有幸受其恩惠，寒暑来往，远出外旅，多以绿皮火车为伴，偶遇趣事，在今天看来，或为笑饵，但那事那人，或是时代印迹。

85年暑假，上海真如站始发启程，多时的等待喧嚣之后，列车已得到发车指令，汽笛一声，列车员落下上车踏板，车身已经移动。这时一民工肩挑一担，后挂布包行李，约30公斤，从检票口奔跑而来，列车员站在上车踏板，伸手招呼，民工把行李扔上上车板，列车员帮其移离行李，民工随车疾跑两步，跳步爬上上车板，列车员抓拖民工，助其上车，火车已在加速，真可谓千钧一发之际！周围旅客为之惊悚。列车员是位女性，可谓忠于职守、服务旅客。

86年春游时节，杭州站上车返沪，其时车票紧张，亦有无座车票，我等便是，因为熟知每个车厢有后10个座位预留或始发站不售，便冲刺前去占领，我等有幸占据。车厢满座，亦有站者，因为走游劳累，大家颇感困顿，能有座位便是一种奢侈。落座之后，同座一姐大谈“最后10个座位不售票，我等坐上便可轻松顺利到达上海”云云，兴致盎然，疲惫的脸上洋溢出灿烂笑容。火车开出不久，第一小站小停，上来一成年男子并搀扶着一大妈上车，直至此姐座位，不前不后，不偏不倚，拿出有明确座位的车票一张，就是此姐的座位，此姐看后，惺惺相让。

90年代一春节期间，宝成线秦岭车站，这站不是什么大站，上下车的旅客很少，但往来车次必停等候，且时间较长。一晚约11时许，大雪飞落，列车在此停留，列车员短时开门，认为旅客上下完毕，就关门打扫卫生去了，火车在大雪中等侯发车指令，兴奋的旅客也在车上往来行走，以解倦意。这时车门外一旅客站在邻轨上向车内示意上车，这位旅客站在下面尚不及车门高，呼喊不应，寒冷焦急，灯光暗淡，站在门口的旅客或未发现，或不解其意，或发议论，听到异常，我过去观察，明了其意之后，迅即找到列车员，开门迎客，也迎来连声感谢。

同在这车这厢，凤州站一兄上车，凤州站和秦岭站是相邻站，有同效之功，往来必停。这兄上车后欣欣然找到“自己”座位，发现有人在座，便向在座者说明来意，示其让座，在座者言这是自己的位置，两人出示车票比较，确为相同座号，旁边一旅客为其辨析，仔细观察两张车票，发现后来的那兄持有的是第二天这车这厢这座车票，这兄悻悻然，周围旅客亦感愕然，归心似箭啊！

持票上车早一天有之，晚一天亦有之。

04年吧，一姐及夫君宝鸡站上车，凌晨12点刚过的时刻，此姐持两张卧铺票上车，在卧铺车厢找到“自己”床位，发现有人雀占，找到列车员，列车员检查车票，发现其是前日的凌晨这个时间这车，现在已经是第二天了，卧铺票已过时作废，此姐闻此亦明，舟车劳顿，愤愤然，列车员则延其进入硬座车厢，随遇而安吧。

85年寒假，上海始发西去的一列车上，因为是临近春节的前一天，车上已经人客稀落，一家上海年轻夫妇受亲戚邀请前去西安过年，和我同座，作为礼物之一吧，这对夫妇拎着两条活鱼，从上海到西安，露放在座位下面。车行豫西三门峡和灵宝山区路段，早晨时间，清爽清冷，鱼腥的飘过带来一丝生气，车外几乎不见人户，偶见山顶三孔窑洞，门上打着麻布，冒着炊烟，年轻女士见此，向我发问，“这是什么？”，我回答，“这是一户人家，在做早餐”。

女士微颔，似有感慨。又看着山下落霜的干枯河床，问，“那是什么 ？”。

“那是干枯的河床，春夏秋雨时节，有水流淌，冬天没有了，露出河床上的石头，霜打在上面，一条白茫。”

女士略加思索，又问，“没有水了，这人家吃水怎么办？”。

“这里的人吃的水是井水，地下水，不吃河水。”

女士思考少顷，又问，“那这些人吃菜上哪去买？”。

我愕然，很快镇定下来，“这里的人不买菜的，吃菜都是自己种，秋天收获后藏起，冬天吃用”。

安静良久，很快这些情景远离而去。我庆幸自己机智回答，又想，大都市的人是不了解民间疾苦的，“不知秦汉，无论晋魏”。

绿皮火车留下的普遍印象是拥挤和慢速，运行速度一般在每小时50多公里，这在今天看来不可想象。

86年，一友从凤州站到宝鸡，不足100公里的路程，约3小时的时间，车厢旅客之多，吾友一路感觉双脚未曾着地。87年春节前送朋友从德阳站上车，列车到站打开车门，车里车外均是接踵的人头，到站的不能下，出发的不能上，无奈之下，只能四人一举，把朋友从窗户塞将进去，那兄简直是的在车厢“飞”着。

84年9月，从宝鸡乘坐西宁到上海的175次临快列车，预计运行52小时，列车到徐州站时已晚点3小时。列车从徐州站开出后开始加速前进，车轮咣当的频率明显增加，行李架上的物品随之晃动，多数旅客面面相觑，广播里每每报出晚点时间，一次次在缩短，及至南京站仅晚点约1小时，之后镇江、常州、无锡、苏州，一路加速，晚点时间一路缩短，真可谓列车飞驰在祖国大地上！广播播报的次数也在增多，“现在列车晚点30分钟.......”，“现在列车晚点20分钟.......”，“现在列车晚点10分钟.......”，“现在列车晚点5分钟.......”，“现在晚点2分钟.......”，“本次列车正点到达终点站上海！”。掌声爆满车厢！

经此飞驰，我感觉铁路提速存在的潜力巨大。

是的，“绿皮”火车提速了，铁路提速了，中国提速了，“绿皮”火车把自己驶进了历史，“绿皮”火车为国家驶出了两弹一星、驶出了三峡大坝、驶出了神舟飞船、驶出了高速铁路、驶出了歼20、驶出了航空母舰.......