肖先生，他是我在文革初期认识的老朋友，迄今整整五十年了。最近看了他的演出，也读了他的《戏说千秋帝王》，感慨之际，欲写写肖先生，肖先生再次浮上笔端，一吐胸臆为快。

那时，我们都年轻，正是“八九点钟的太阳”，怀着满腔热忱投入到“史无前例”的革命浪潮中。他是川剧演员，我是不谙世事的红卫兵。他用舞台的样板戏做武器，我参加主编红卫兵小报作宣传。火红的年代，火红的青春。战场就在报恩塔附近，“为了一个共同的革命目标走到一起来了”。嘻嘻，一晃就是半个世纪！

肖先生是一位忠实传承“泸州河”的川剧表演艺术家。当过副团长，演出了上百出戏。从少年到老年，趟过“泸州河”，名留《泸州戏曲志》。他主工花脸，也扮演了无数风流倜傥的生角。他与民盟盟员、川剧表演艺术家毛世君女士结为伉俪之后，夫妻同台主演《霸王别姬》、《御河桥》、《贵妃醉酒》等优秀传统戏，给酒城的观众留下了深刻的印象。他们在哪里演出，戏迷就会追随到哪里。三年前，他们去合江演出，住在市区的观众浩浩荡荡赶往合江，投宿旅馆，仅仅是为了观看一场《御河桥》！

肖先生从艺五十三年来，被票友戏称为“戏痴”，被他的友人称为君子。台上台下的肖先生都是令人敬佩的。宋江难结万人缘，可肖先生几乎没有一个交恶的人，在传统的戏班子里，能“结万人缘”这实在是一件不容易的事情。

肖先生把他的一生都奉献给川剧艺术。他从《五台会兄》的杨六郎到《打金枝》中的郭子仪，从《御河桥》中的柯太傅到《盘龙剑》里的神宗皇帝，从《霸王别姬》的项羽到现代戏，《平原作战》里的赵永刚。人物上百，性格迥异，个个都栩栩如生，这是他在台上的业绩。

上百个戏中人物，有的侠骨柔肠，刚正不阿。有的猥琐龌龊，邪恶奸诈。然而在台下、在幕后的肖先生，却是侠骨柔肠，诚笃可人的堂堂君子！

肖先生有一个苦难的童年。不幸与贫穷像恶魔一样追赶着他长大。北京朝阳学院毕业有着财经学士学位的父母先后过世，还在少年时期的肖先生就承担起养育弟妹的担子。弟妹幼小，初中就辍学投奔剧团，为的是填饱肚子，还要让弟妹们有个温饱。那时，对川剧的学习，并不是出于理想，那是为了现实。多想回到学校念书，多想在父慈母爱中大哭一场——然而，一个坚强的男儿就在这样的逆境中踏上了戏剧舞台。

少年的肖先生，还没有从诗书里找到属于自己的诺亚方舟，他便来到泸州市川剧团戏剧训练班。于是，课堂上没有找到的诺亚方舟，他便钻进戏文里寻找。那些演技高超的老师，那些初露锋芒的师兄师姐们与他一起寻找。年年月月的寻找啊，他心目里的诺亚方舟在哪里？

多少年后他终于明白了，原来诺亚方舟就在自己的心中！

肖先生者，名为“燕”。疑惑他姓名的人们都在猜想：怎么会有一个“莺莺燕燕”的名儿？这样的名字怎么与一个身材伟岸，气吞山河的花脸男儿连在一起？但身边的人大都是用仄声直呼其名“肖燕儿”还带了“儿化”。但，他的朋友却呼其名为“平声”。那是燕山的燕，燕京的燕啊。他的名字，揭开了先生的身世之谜团。

1948年，北京春寒料峭的某天，朝阳学院毕业的肖太太诞下了她的长子。鉴于生在燕山之麓，鉴于千年古都又称燕京，于是这个有着川籍血统的孩子，被受过京城高等教育的父母为他取名为——肖燕。

那是一个不平凡的年份，更是一个很异常的春天，初为人父人母的肖爸爸、肖妈妈也知道朝阳学院也不是这个家庭久留之地，肖家三口冒着内战的炮火回到重庆。

重庆，位于嘉陵江与长江的汇合口，那里有涛声阵阵，有川江号子盈耳。在摇篮里的婴儿被这些美妙的声音吵醒了。他学会了倾听，听得咯咯咯的大笑，这江畔的音乐让他神往。

肖爸爸肖妈妈哪里知道，那些来自大江两岸雄浑或婉约的、那些来自生活中的最强音，渐渐把他们的儿子引领进肖爸爸肖妈妈没有想到过的一种人生境界。

我曾经翻阅过肖先生的老相册，我完全被他父母的结婚照片惊呆了。肖爸爸，一袭西装革履、帅气逼人，仿佛在某个民国大戏里见过的一线明星；那肖妈妈，含羞微笑、披着洁白婚纱，有一点欧美的皇室气派。那青春与幸福啊，怎么也无法与眼前处境穷窘的肖先生联系在一起啊。人呀，富一时，穷一时，谁能说得清楚富一代与富二代的命运交接？

我也同肖先生一起陶醉，一起叹息，一起无奈。

还记得是文革初期，我联系了住在南城公社的老朋友钟高举，请求在他的自留地找一个小小的墓地，安葬肖妈妈的骨灰罐。于是我同肖先生去了灯杆山，我们们共同刨土安葬了他的母亲——像皇室贵人的肖妈妈。当年才貌双全，幸福无边的美丽新娘啊，就这样躺在了灯杆山下，孤零零地去了另一个世界。  如今城市扩容，肖妈妈墓地烟消云散了，也许，只能在肖先生的梦里可寻了。

有时，我听肖先生讲诉自己的身世，也去他家小坐，我有点多愁善感，反被肖先生的倔强性格和豁达的人生观所感动。我知道，他并不在乎自己，我常常听他感叹的却是别人的人生命运。   “君子坦荡荡”的襟怀，用在肖先生身上，是很贴切的。

那时，我们停课闹革命了，我作为“文青”，革命方式就是拿起笔作刀枪，在闹市区为革命“呐喊”。《血染红旗》是一份红卫兵小报，每当我打开油墨芳香的新报，看见自己的文章被打成铅字刊印在小报上，然后让小报满天飞舞，我总是得意忘形，心理的虚荣得到片刻的满足。肖先生是我文章的忠实读者，他也同我一起分享虚荣。

肖先生的演出是在宣传一种革命思想，每一场演出都是免费的。几个样板戏轮班演出，肖先生还是不到20岁的小青年，但杨子荣、赵永刚的威武气概让崇拜英雄的观众激情难以抑制，掌声如雷。这是送给“高大全”的肖先生？还是剧中的英雄？对于我来说，赞美之词自然流向老朋友了。

肖先生那燕赵之子的侠骨柔肠在戏外，在生活的舞台上表现得淋漓尽致。

与肖先生相处，我就会感觉更真切。

那年，我在沱江游泳，差一点被漩涡卷入船底，肖先生是我生命的护航者，一直游在我的左右，他眼明手快，粗壮的手掌把我从船底狠狠地拖了出来，一场惊险过去，甚感先生为人之笃厚，勇敢之过人。

“武装支泸”，把泸州推入到水深火热之中。我曾经目睹肖先生背着他受伤的杨师妹飞一般送往医院，他顾不得自己，耳畔是炮弹呼啸，头上是赤日炎炎。倘若没有这位炽心热肠的师兄舍身忘我的第一时间协助医生抢救，那血淋淋的杨师妹，如今会是什么模样？

戏痴肖先生卸任了，但依然孜孜不倦献身川剧艺术。撰写川剧艺术论文，构思新剧剧本，参加社会性公益演出，闲不管的肖先生啊，“老马伏枥，志在千里”！

向肖先生致敬！