老母亲今年七十六岁，个子不高衣着得、一头纯白蓬松卷发，显得很有气质。她没有任何宗教信仰，也不学佛信道，但面对生死有着超乎常人的淡定。

我们家里共有四姊妹，我排行老二，一个姐姐、一个妹妹、最小的是弟弟，只有我一人在外地生活。从小母亲给我的印象除了和父亲一样上班养家糊口外，还整天里里外外、忙忙碌碌操持家务，好像永远有使不完的劲、永远不会生病似的。随着我们慢慢长大母亲的青丝也慢慢变成了银发，疾病也会来打扰她。

大概在母亲六十多岁的时候出现便血现象，当地（一个四线城市）最好的一家医院诊断是直肠癌，这结果令一家人大吃一惊、仿佛天塌下来。医生说要治疗只有实施手术切除一段肠子并且要”改道“，即从肠子接到体外一个袋子，这样以后只有随身携带人工排便袋子。面对这个治疗方案母亲毅然决然的说“我死也不会做手术，那样还不如死了好”，我们一家人也只有默默听从母亲的决定。

在本地没有更好办法，家人带母亲到临省宁夏银川市的省城大医院再寻医。这次诊断结果是肠子里面长了一个溃疡，不是癌！医生很快给出了不用手术的治疗方案，经过一段时间的治疗和保养，最终彻底治愈了。母亲不怕死的态度救了自己，如果当时听从那个草率医生的建议，她现在的生活状态就没有这么轻松了！

母亲病好以后没过几年的一天，我接到她一个电话说要借7000元钱，我想是不是又有什么大病，她是非常要强的人，从来不张口向别人借钱的。还没等我话出口，母亲连忙解释：“我不缺钱，并且我和你爸都有退休工资，这钱是用来买墓地的。因为咱家的钱都是你爸掌管，花大笔钱必须经他手。最近这里新开发了一个墓地项目离咱家不是太远，我跟你爸商量买一块，他不同意嫌晦气＂。母亲接着说：“人总是要有走的那一天，如果现在不买等我们走的时候你们再买肯定要涨价，那地方环境也挺好，那才是我永久的家…….”，后面我已经不清楚母亲在说什么了，泪花不知不觉涌了出来，赶紧说：“这些够吗？我马上给你打到卡上！”。后来母亲多次自豪的说这个墓地买的值，每次听到这些我心里都不是滋味。母亲把墓地看成自己永久的“家＂，对于我们每一个人又何尝不是这样，不论我们是否愿意承认！

随着岁月流逝我们不得不面对父母离开的现实。身体一直非常好的父亲突然生病，一经查出已是癌症晚期了，父亲无法接受这一残酷现实，精神和身体很快就垮了，因此伺候父亲不仅是体力活，还要承受精神上的压力。老母亲尽心尽力的照顾老父亲，洗澡、理发、吃饭…….。不管父亲提出什么要求老母亲都想办法满足，就连父亲睡的床就不知改了多少次：改垫絮改位置…..，直到父亲满意为止。

我曾经休假在家里协助老母亲照顾病床上的老父亲仅十天，因晚上无法正常休息，已经有些吃不消了，在返程候机时依着椅子就睡着了差一点误了航班，而母亲却长时间天天都是这样照顾父亲，没有任何怨言。同时她也拒绝住在附近的子女晚上来协助她照顾父亲，她总是说：“你们有自己的家同时还要上班，晚上要休息好，我还能够应付，如果受不了会告诉你们的＂。看着日渐消瘦的母亲能够从容面对父亲的疾病，也明白这来自她面对生死的态度。在我回家看望病中父亲期间的一天，母亲把她和父亲的老衣拿出来一一摆给我看，她说：”我和你爸的老衣都已经准备好了，你们就不用操心了，这些都是我买的好布料并且自己剪裁缝制的，穿着会很合适的＂。我听着心里很不是滋味，老母亲，你太淡定了！

在父亲去世三周年的那天，当大家在父亲墓前祭祀时，母亲拿出了一张草纸，那是她用小楷竖格式写给父亲的一封信——“告夫书”，她对着墓碑读到“自你离开后，家里的事情有很大的变化，今日是你走后的三周年，我把家里的一切事情向你汇报一下，你听后也会高兴的…….”。首先一一诉说孙子辈的情况：结婚了、工作了、买房了、考上大学了、…..；然后是我们四个姐弟如何分配她的房产……。最后她念到：“你耐心等着我，将来我会找你的，等着吧老头子、等着吧！＂。念完她将这封信在父亲墓碑前慢慢点燃，我想老父亲在天之灵肯定能够收到，他也会感到欣慰的！从墓地回来以后，母亲整个人好像轻松了许多，她向老伴汇报了他未完成的事宜，任务交代完了，剩下就是好好的活了！

今年过年的时候母亲又把我们姐弟四个叫到一起，递给每人手抄本的一页纸，然后告诉我们这是她的遗嘱每个人的内容都一样。在父亲墓前母亲已经把她身前的事宜安排好了，这个是把她身后的事交代清楚：她走以后剩下的钱如何分配、如何安葬……，念完以后她微笑着说：“我彻底轻松了，什么都安排好了！＂，我们几个默默都没有说话，我想老妈你要在呀！

因为不能在老母亲跟前尽孝，我只能常常打电话问候。母亲总是说虽然父亲去世了，她不觉得孤单过得很好，自己织毛衣、做纳豆、泡豆芽，乐此不彼换着花样做饭……，空闲了看看书看看电视，每天与周围的邻居一起娱乐，还常常自豪告诉我又如何改造利用了一个旧物……。现在她更注意穿着了，把自己打扮的精精神神，我感觉不到她竟是快奔八十岁的老太太！

正因为母亲将生死看得很透，面对生活的囧境总能做到从从容容，把平平淡淡的日子过得有滋有味。这就是我视死如“归”的老母亲！乐观豁达的老母亲！令人敬重的老母亲！