三月十九日黎明，春雨打着福音医院的窗棂。

我挚爱、敬仰且崇拜的母亲——周京，在雨声中驾鹤西去了。子孙们，一个个泪眼蒙蒙，遥望窗外，恳请春风护送，祈盼母亲天堂安息！

母亲从北京协和医院呱呱落地到泸州福音医院安详离世，走了将近一个世纪。

在陌生人眼里，我的母亲那么平凡。

母亲，毕业于重庆涪陵明德女校，受过英国传教士校长的洗礼，是可敬的知性女性。

但，家庭的变故，无情岁月的摔打，被生活改造成只为儿孙忙碌的“平庸”的母亲。

但，母亲在我们心中，却永远是一座巍然屹立的高山，是一望无际的大海。

恩重于山，情深似海。母亲的人格，母亲的情操，母亲的襟怀，是留给我们的一笔硕大无比的精神遗产。

母亲啊，你在三月的春雨中走了。走得依恋，走得感伤，也走得安详。

在此，我轻轻地对母亲说：母亲，你摆脱了晚年病痛的纠缠，卸去了人生的烦恼，驾鹤西去。愿你老人家在西去的路上，逢山开路，遇水架桥，一路走好！

母亲，你披着暖融融的春风，淋着黎明时分的春雨，带着万般眷恋的情愫消逝在西边的云海里。

——这是2018年3月19日凌晨5时15分，母亲在扬子江畔的泸州福音医院停止了心脏的跳动。

这天，离母亲诞生在北京协和医院的时间，刚好九十二年又 二十九天，差不多一个世纪的人生历程。

母亲的离去十分神秘。

二九天前的正月二十四，是母亲的九十二岁大寿。

但母亲宣布：不请客、不收礼。却在生日的头一天摆了一场有好几十人参加的自助餐式的“寿面宴”。

母亲素来豪爽、好客，一再要我们要准备30斤面条，还熬了一大锅鲜肉哨子汤。

那顿晚宴，母亲吃得比平常多，比平常开心，还自己拿勺进食，拒绝晚辈的帮助，有点像盛大的“告别宴会”。

看着母亲的举动，兄妹们有点暗暗忧伤。

在母亲弥留之际，你最牵挂的孙女、外孙女都赶到了福音医院55号病榻前。泪眼蒙蒙望着你，泣不成声地呼唤你。你听懂了，你还发出了应声。

孙女璐影迢迢万里归来。赶上了奶奶最紧张的抢救时刻，你满足了？你朝朝暮暮都在叨念着远方的长孙，在你生命最危急的时刻，回到了你的身旁。

弥留之际，你在儿孙们的呼唤和哭声里，挣扎！我们多么渴望生命的奇迹再度发生啊，继续听你唱京剧《坐宫》，看你玩纸牌、打麻将时的兴奋神态。

其实，你在半年前就知道，孙女的机票早已预订。原本是回来与家人团聚，与你畅叙离情别绪，共享天伦之乐，为你熬粥煎药，怎么也不会想到会见到的奶奶，竟然是临终前的暗淡的一幕。

是啊，天意的安排。祖孙相逢在雨打窗棂，泪流腮边的福音医院！

外孙女尹伊从成都赶回，也正是外婆最需要，最渴望见到远方亲人的垂危时刻。

凌晨5点15分，母亲在爱与被爱的儿孙们的哭泣声中，在春雨淅沥淅沥声响中，款款离去了。

母亲，1926年初春诞生在北京协和医院，经过近一个世纪的风雨兼程。

母亲倦怠了。2018年春深似海的三月，安息于泸州福音医院外科55号病床上。

两座医院都是教会医院，南北相望，它们是都起源于上个世纪二十年代之前，奇妙地把母亲的生命历程连接起来了。

多少个春花秋月，多少个苦雨寒霜---你，我们挚爱、敬仰又崇拜的母亲啊，不因为你父母曾经的显贵而傲慢，也不因你家族的败落而自卑。

不卑不亢的京表妹、周大小姐，曾经被打入“另类人群”，到老来连“社保”，“医保”都没有——可是，生活、时光，无法磨去母亲血液里流淌着的“骨气”和“贵气”。

母亲从来不怨天尤人，即使住破庙中，即使家徒四壁，即使无隔夜之粮，母亲也不做“怨妇”，母亲懂得“假如生活欺骗了你”也要站着做人，绝不跪着求生。

留给了子孙们最美的遗产，那就是：坚强，勤奋，爱心和做人的尊严！

母亲，慢慢地走吧，天堂也有春天。

前来吊念母亲的亲朋好友络绎不绝。

有的来自美洲，有的来自蓉城，有的来自重庆，有的来自叙永。左邻右舍，浩浩荡荡，一百多人的吊念队伍，不是名人，却又享受了“名人”的规格。

母亲放心地去吧，儿女、孙辈、重孙都会秉承好的家风，继承你的遗愿。

代代相传，生生不息！