又到一年开学季。晚上，我和儿子一起为新课本包书皮。我翻开新发的语文课本，心血来潮，轻轻凑近书页，闭上双眼，提鼻子闻了闻，完全没有闻到那种深深印入DNA的儿时书香的气味，只有一股怪怪的油墨气味，顿时有些怅然若失。

思绪忽然又回到了上世纪八十年代末，那时我还没上小学（就读于“育红班”）。新学期伊始，读二年级的二姐一放学回家，我就迫不及待地去翻她的书包，找到新发的（语文）课本，饶有兴致地翻看起来，里面那一幅幅精美而又传神的插图深深吸引了我，有时也会缠着在读四年级的大姐为我解惑。那新课本散发出阵阵书香，真的是沁人心脾。我们不用刻意凑近，依然能清晰地闻到。

记得，晚上，在微弱的煤油灯光下，爸爸用一些旧报纸为这些新课本包书皮，妈妈还会用少量面粉加水，并调制成面糊，再倒入铁锅内，微火加热，熬制成浆糊，用来粘书皮。然后爸爸将一张大大的白纸对折N次后，用镰刀（没有美工刀）裁开，并一一识别正反面放好，再摞在一起，姐姐在桌面上撴一撴纸张的每一边，纸张对齐后需要交到妈妈手上，她会用针线把DIY“作业本”装订（真正的“线装版”）好。这时，我便主动请缨，把笸箩找来，从中翻出针线，一手拿针，一手拿线，认起针来。认针，我是认真的。

一家人在昏黄、摇曳的灯光下忙碌，人影攒动，忙在其中，乐在其中，孩子们开学的仪式感拉满。