外婆有三儿三女六个子女。大儿子已在二十年前去世，我母亲是她儿女中最大的一个。外婆面目慈祥，在大家的印象中，从不与人争吵，做事总替别人着想，为人和善，助人为乐。常怀感恩、悲悯之心。每当我给她拿钱时，她总是说：“你们对我这么好，我怎么报答你们哦”。家人、亲戚、邻居和乡邻都很尊敬、爱戴她， “念佛堂”一起念经的老人都尊她为“罗妈妈”。

我刚参加工作时，周末还只放一天。单位离我农村老家有二十多公里，父亲和我都在城里工作，农村家的老房子空着。外婆便住在我农村老家喂鸡、养猪。每到周末，我时常骑自行车回农村去看望老人。当时我外公也还健在，我给他们买肉，买好吃的。周六下午回到农村，周日再到单位。我和外婆彻夜长谈，谈家事、谈往事，谈做人的道理，无所不谈。而这，已是二十多年前的事了，想起那时和外婆在一起的时光，历历在目犹似昨日。

身体硬朗、心地善良的外婆，我们都祝愿您能活一百岁，享受五世同堂的天伦之乐！

可是今年春节后，您的身体却一日不如一日，您病倒了。您的床前，亲人、乡邻、还有念佛堂的师兄弟们，都来看望，络绎不绝。可是坚强的您啊，总是掩饰自己的病痛，如往常一样爽朗乐观地和我们聊天。

我的外甥女，您的重外孙女的婚期定于夏历丁酉年（鸡年）甲辰月癸酉日，阴历3月20日，西历2017年4月16日——那是去年就选定的日子。为参加婚礼，提前一天我回到父母处，问及您的身体状况，母亲说：“早上我才到农村给她喂了一碗稀饭，但现在的状况比十天前更糟”。我决定在婚礼结束立刻回农村看望您。刚吃完中午饭，我与母亲等人匆忙赶到，时间是下午2点30分。一眼望见，极度衰弱的您躺在床上，呼吸微弱，双眼紧闭，与我十天前见到的情况大不相同。母亲见状即刻哭了起来，我们不停地大声呼唤，您的头还能左右摆动（后来听您的师兄弟说才知道，您是示意我们不要哭——佛门弟子要安静离世），仅一只脚还在上下伸展，看您面部表情，已没有任何反应。

又过了十来分钟，参加婚礼的亲人们——您的二女、三女、二儿子、二儿媳、三儿媳，以及孙子、外孙、重孙、重外孙等都陆续赶到。此时您的头和脚都已不动了，头向右侧，眼睛紧闭，仅张着嘴出气。亲人们知道您将不久于人世，屋里顿时哭声一片，我也禁不住流泪。两个六岁的重孙，重孙女，他们也意识到了与他们朝夕相伴的祖祖将要离开他们，哭得很伤心。

为了让老人离世后有个好的姿态，我们把您头下枕的枕头轻轻地去掉两个，把头放平，脚与身体放平正。您皈依佛门后，每天坚持念佛诵经。此时您的二儿媳和三儿媳按照您的交代，为您不停地念诵佛号——助您达到生命的彼岸——西方极乐世界。

我们知道，您大儿子离世，白发人送黑发人，对您打击很大，您特别伤心、难过，这也是您后来皈依佛门的重要原因。因此，您对他唯一的女儿更成了您的情感寄托。您这个孙女儿在山东，二十天前，应您的要求，专程回来看望您，陪您度过了欢快的一周，才又回到山东。在您离世前，她是唯一未到场的亲人，三舅给她去了电话。她来不及赶回来，要我拍一张您临终前的照片发给她。我准备拍照时，您还有微弱气息，可当我拍照时，您就停止了呼吸——就这样，您安静地离我们而去，时间是下午3点11分（申时）。

在众人的嚎啕哭声中，我一次次回想起您在病中的情景。一个月前我们就知道您身体的多个器官已经衰竭，尤其是心脏衰竭得特别厉害，无论哪个医院，西医还是中医，结论都是“尽快准备后事”。这使众多亲人伤心无比，您三个女儿轮流照顾您，儿子、儿媳们更是关怀备至。但是，您很坚强，身体稍好一些就与常人没有两样，这让亲人们看到了希望。我和我爱人希望通过中药给您进行调理，于是请了老中医 “杨老师”到家为您把脉诊断，给您开了药方，为给您补充体力，我爱人还给您买了口服氨基酸。在那段时间，我俩时常在下班之后就到农村来看望您，每当我们离开时，您每次都送我们很远。您还面带微笑地对我们说：“我享了好大的福哦，让你们这样费心”。自“杨老师”最后一次给您看病之后，他也为您的病状所牵挂，寝食难安，当听我们说您的身体状况有所好转，连老中医“杨老师”也相信您还能多陪我们几年。然而，当您离世时才知道，我们都是被您的“假象”所欺骗！

我们还在对您隐瞒医生的诊断，谁知，您比我们还更有“远见”！您早就给亲人交代了后事，在离世的二十天前制作了“遗像”，那是我母亲依照您的吩咐及您所提供的照片。还交代我们：在您离世后，应理性随缘，不必悲伤。您知命达观，直至最后，只要您自己能完成的事，绝不轻易给亲人添麻烦。就在离世前一天，您还要坚持自己上厕所，还能自己吃饭。

生前，您一再交代儿女，要请您“念佛堂”的师兄妹为您诵经，按佛教礼仪送葬。今年是您90大寿，本应做“大生”，为避免吃肉杀生，您一再坚持不能做寿。在送葬时，为了尊重您的意见，按照您的意思行事，也为与“念佛堂”老人的生活习惯一致，在送葬的三天时间里，所有送葬亲人与“念佛堂”老人都共同吃素、念经。我想：外婆您泉下有知，一定会很欣慰，您生前望家人能接受您的信仰。您走后，您的所有亲人，都能虔诚地诵念佛号、佛经——他们已经开始传承您的信仰和您的美德。

在皈依佛门的十多年里，您与“念佛堂”结下了不解之缘。这三天，20多位“念佛堂”老人(大多70以上，年龄最大的己经87)和您的所有亲人，从您离世的当天下午开始，就不分昼夜长时间地连续肃立、叩拜，虔诚静心地为您诵经。我们年轻人都感觉体力难支，他们们却不见疲惫，无一退缩。正是这些老人，他们将灵堂布置得庄严肃穆，葬礼组织得有条不紊，他们不辞辛劳、不计报酬。老人们的精力和状态令众多的亲人们折服。他们之所以这样，我想，这正体现了您与“念佛堂”老人的深厚情谊，您更是把他们当作知己。

在离去前的一段时间，“念佛堂”的师兄弟们曾三次到家里为您诵地藏经。离去的3天前，还最后一次为您诵地藏经。在送葬期间，我从他们那里得知，您与老人们聊天时哭诉到：您要“走”而没“走”，留下又不能做事，再过几天就农忙了，怕连累了家人，怕耽误了儿女做事，很是愧疚。而这些，粗心的亲人们却不知晓。因为您从未在亲人面前流泪，您留在亲人们心中的印象只有慈祥、安定和微笑。您就是这样，总是替别人着想，心中装的永远是别人。

在离去的前一天，您给身边的亲人说：“我过了明天就好了”，结果确实如您所料，第二天真的“好了”，不再需要亲人照顾，到了另一个世界！

在离去的当天上午，您已经不能说话了，不能清楚地用语言表达，还极力地做手势，要求家人全都去参加婚礼，不用管您，并要求儿子、儿媳、孙子、重孙等都要去。最后，也确实如您所愿，把您最光鲜的一面留给了亲人，亲人们安心地去参加婚礼，丝毫不耽误亲人做事。然而，在您弥留之际，不知您是用怎样的毅力，经历了怎样的煎熬，才把时间“安排”得如此巧妙，不影响婚礼，又让众多的亲人都能见到您最后一面，为您“送终”！

安息吧，外婆！您到西方极乐世界一定更加美好！