每年立秋之后，就会迎来你的生日。虽不是秋高气爽的最佳气候，那酷暑依然在蜀中徘徊，然而，这浓浓的亲情使你仿佛就置身在一个凉幽幽、甜丝丝、美滋滋的爱的星空之下。

你的生活很简单，你每一个生日虽然没有宾朋满座，虽然听不到酒歌拳令之声。但在润物细无声的爱的溪流里，你品味到人间的快乐与甜蜜滋味是有的人无法得到的。

今年，有九旬高堂为你张罗、策划极其富有川南民俗情调的生日、老人家忙里忙外，似乎年轻了好多。

为了庆贺你的生日，你的爱女早在今年的仲夏时节，不畏迢迢万里之遥，专程赶回来，为你送来祝福，陪你提前过生。

你的妹妹们，带领她们各自的家人，为你设宴祝福。

你的侄女伊伊、琳琳为你祝贺。在你生日的当天，还网购了一束美丽的鲜花送到你手中。你记得母亲说过“生日，不必太在意自己，乃是母难之期也，好好记住母亲”，于是把鲜花转送给了九旬老母。

生日这天，远在异国他乡的爱女和爱孙强强打来了电话，声声祝福，让你完全陶醉在儿孙绕膝的生日快乐之中。爱女还为你点歌，张明敏、孙悦的歌声扣人心弦，爽透肌肤，宛如你的孩子为你低吟浅唱，美哉美哉！

涪陵侄辈电话、短信不断；当年，在汉旺打工岁月的弟子——孟清夫妇，情意殷殷，发来沉甸甸的红包，让你感动不已。  

七十年过去了。你降生在重庆大河顺城街9号，你有幸是大画家张善子、张大千的妹妹接你下地，可你成不了画家。你的爱孙强强倒有天分与丹青有缘。

你的生日过去了好几十个，如今已是耄耋之年，不再年轻了。

山一程水一程，每一程生日都留下了深深的记忆。

你在战火中度过婴儿时代的首个生日，那是你在渠县渠江畔的一个姓张的乳娘家里。 接下来，通滩老鹰崖寨子上，在慈悲阁那座紧靠寒窑的破庙里，在莫名其妙的瓦子乡的大田边，在机房院的大杂院里，在当年“武装支泸”的文革炮火中——那些模糊的，奇葩的，甚至惊险的生日场面，至今记忆犹新。

后来，你的流动巴山蜀水的职业生涯，你在大巴山麓、雨城青衣江畔、邛海月城工棚，过了好几个寂寞的生日。

但最让你怀念的还是几次在北美洲，由孩子们为你做生的情景 。在辽阔的大西洋岸边，你在生日的时候们总是吟诵白屋诗人吴芳吉的名句：“母的腕也弱，母的乳也缩，母的小鹦鹉儿飞向海天一角”